Assis sur le rebord du chariot, les jambes dans le vide, Fol-Oisel attend. Grimace à chaque cahot – et le Ciel sait s’ils sont nombreux – qui se répercutent des roues malmenées à sa colonne vertébrale. À ses côtés, les rapaces somnolent dans leur cage, chaperon de cuir sur la tête. Il aurait aimé avoir leur chance : un casque de cuir pour obstruer sa vue et ses oreilles, et lui assurer quelque répit face au désordre sonnaillant du cortège. Cinq heures durant il a pris les rênes du percheron tirant le caisson de bois roulant, avant de laisser sa place à un autre compagnon. Pour trouver un peu de repos, paraît-il ; balivernes. Et ses partenaires semblent tout aussi peu enclins à fermer les yeux, alors que le chemin disparaît derrière eux, avalé par les arbres. Les rapprochant de leur prochain mandat. De ruines maudites, convoitées par des hommes de peu de foi. Mots boudeurs qui se sont maintes fois perdus dans sa barbe.

Le chariot s’arrête soudain, manquant de désarçonner le fauconnier. Se rattrapant de justesse au rebord, il se tourne vers l’avant de la caravane. Il fronce les sourcils en voyant les volatiles s’agiter dans leurs cages, pépiant leur mécontentement. Alors qu’il s’avance pour essayer de les calmer, son collègue l’apostrophe :

« Eh, Fol-Oisel. Tu veux bien aller voir c’qui s’trame devant ? Peut-être qu’un des nôtres s’est embourbé… Encore.
Le chasseur soupire, avant d’enfourcher le bord du véhicule et de sauter à pieds joints dans la fange.
— J’y vais de ce pas. »

Il ne se fera jamais au bruit spongieux régurgité à chacun de ses pas. Sa main se pose par réflexe sur le pommeau de son épée, l’autre sur la ceinture de son carquois. Il longe le cortège avec précaution, sautant parfois de monticule en monticule, évitant les flaques de boue. Il presse le pas alors que des trilles métalliques et des cris humains lui parviennent. Clameur inquiétante qui se transforme, à mesure qu’il s’en approche, en musique rythmée… Qui peut bien festoyer à un moment pareil, en pleine forêt, au risque d’attirer tous les brigands des cimes ?

La réponse ne se fait guère attendre quand Renaud arrive enfin à la hauteur du concert improvisé. Aliénor… Entre fleur et furie, celle qui se languit de l’héritier Belfoy se fait spécialiste de l’indiscrétion. Si ce n’est son doigté remarquable quand il s’agit de jouer du luth, et ses notes ont de quoi le réchauffer quelque peu, malgré lui. Il pince les lèvres, perdu au milieu de ses camarades enfiévrés par la virevoltante cheffe d’orchestre.

« Ooh ! Voyez un peu qui c’est qu’est là ! C’est l’Fol-Oisel !
Le sang quitte son faciès d’un coup, et il se tourne vers l’auteur de la voix, un musicien à la voix aussi portante que son tambourin. Tente une protestation :
— Dites, nous ne sommes pas très discrets et…
— Fais pas ton pisse-froid alors qu’Aliénor est là ! Viens danser plutôt !
— Je… »

Renaud n’a guère le temps de finir sa phrase qu’on le tire déjà dans la ronde. Le ménestrel qui l’a alpagué lui colle dans les paumes une paire de bracelets ornés de grelots. Il adresse un sourire bégueule à la jeune femme, puis enfile ses menottes de fortune en jetant un regard noir à son taquin geôlier. Le gredin vient de Basserale, sans aucun doute ; né en d’autres terres, il n’aurait jamais deviné quels pas le chasseur savait danser.

Pensant qu’abdiquer écourterait la fête, Fol-Oisel déploie ses bras vers le haut. Ses poignets tournent en cercles opposés, faisant tinter les grelots, tandis qu’il s’avance dans le cercle, un pas après l’autre. Ses membres tantôt se croisent, tantôt s’écartent, mimant à qui veut l’envol d’un oiseau, le battement d’ailes d’un papillon, ou l’offrande de son cœur à un être aimé. Son corps sautant et tournoyant s’adapte au rythme de la chanson entonnée par ses compagnons, plus lent que celles de son enfance. Il se revoit dans la grande salle de la demeure familiale, à transmettre les pas de danse à sa fratrie. Son regard se perd un peu, dans la brume de Tollen changée un instant en rosée basserale, et sa carcasse semble s’agiter seule au milieu du bataillon, déliée de ses pensées. Et puis les applaudissements retentissent, et le danseur reprend ses esprits, esquisse une révérence en direction d’Aliénor, tout en faisant sonner ses bijoux. Il se redresse, un sourire contrit tordant son visage, et se fond à nouveau dans l’attroupement non sans quelques tapes sur l’épaule de la part de ses compères. Essoufflé, il se passe une main nerveuse dans la nuque, l’enfouissant sous ses cheveux noirs. Les joues rougies d’effort et d’embarras, hésitant si ceux qui l’applaudissent l’encouragent ou le raillent.